3月29日，这天是周六，早上我急切地收拾好行囊，直奔国营辽阳县峨嵋经济林场。几天来，一种东西始终在我脑海萦绕。那是前不久在辽阳县林业局采访后，林场场长刘天胜匆匆就急着走。我随口问了一句：“为啥这样急？”他说：“不走不行！现在天干物燥，丢个烟头就能着起大火，全林场人都24小时坚守，我更不能离开……”他走了，但他那满脸焦急、忧虑和不安的神情，却总在我眼前浮现，我非去看看不可。

　　在进山的路口，“防火检查站”两个身穿橙红色防火服，手里拿着对讲机的林场员工，对进山的人，特别是上坟祭奠的人所携带物品进行检查，并提醒注意防火。一进林场大门，4个“长炮”和4个“短炮” 风力灭火机一字排开，摆在房门前的地上，上面扣着安全帽；一辆橙红色的“防火运兵车”也停在那里待命。

　　林场书记田余江和我上了“防火运兵车”，一道去巡山。山路崎岖，九转回肠，车一顿一顿地“喘气”，人坐在里面着实不舒服。在一个目测有45度的陡坡前，有一辆车挡了路，司机在揣度雨后的山路打滑，不知车能不能爬上去？我们索性下车步行，上了坡以后，都是气喘吁吁。粘乎乎的山路黄泥厚了鞋底，翻上脚面，爬上鞋帮，还有的掉进鞋窠，再走路脚就受不了。我问田书记，如果发生火情怎么办，车上不来。田书记说，山上好多地方车都上不去，都要防火队员背着35斤的设备拼命往上跑。有的时候看着火点不远，你就跑吧，不知道得跑出去多远。

　　眼前是一眼望不尽的油松林，田书记说，这里的油松都已经生长近30年了，一旦让一场火给毁了，要想恢复也得30年。就是要一代人时间跨度！你看，这茅草有半米高，地面还是慢坡向上，即便有一个小火点，呼啦一下就能上山，转瞬就是漫山遍野。山火特点——“跳跃”，蔓延速度比人们想象的要快。而且起火就有风，因为出现了热气流，气流一冲都能把余火从这个山头扔到另一山上。像这油松下的茅草一着火，很容易形成树冠火；高温中松脂油溢出来，简直就是火中加油；剧烈燃烧形成爆裂，松油带着火焰四处飞溅，碰到人就灼伤，遇到草就点燃。扑火人员在10米以外就受不了热浪冲击，而且周围氧气被大火消耗，能使靠近的人窒息而死。

　　谈到专业性科学扑火，田书记讲到了林场技术员36岁的邱忠卫。他是林业专业毕业，有多年工作经验。在河栏小东村“二砬子”，曾因一个放蚕人吸烟引起山火。地势非常险要，两层砬子都着起火来，余火掉到砬子下面，又引燃新火点，三层火，这火就难扑了，扑了下面，上面不住掉余火引起复燃，扑上面又是热气流升腾处，对人员威胁极大。这时邱中卫仔细观察了地形、地貌，分析山口风的走势，提出了“借迂侧风扑火”的建议，很快控制了火势，最后彻底扑灭，无人员伤亡。但意外有时也不期而至。一次在下达河有人上坟引起山火，扑灭以后又复燃，突然风向转变，一下子跳跃蔓延，出现多个火点，把几名扑火队员围困在里面。这时指挥部领导现场观察山势，审视火情，命令扑火队员迎着火势冲出围困。队员们依令行事，安全脱险。事后，队员们庆幸地说，当时如果按常理避着火势走，最后就会被困在山坳里，真就危险了。

　　远处出现两个橙红色移动点，走到近前是两名身穿防火服正在巡山的林场员工。53岁的宋景伟说，他们从早上6点就开始上山巡查，现在已经是大半天了。分手后不大工夫，他们的身影便消失在山坡后面。